魏树祥为过往货车司机提供热水。
云南省昭通市昭阳区凌子口，曾经是昭通市出滇入川的交通隘口，海拔1950米，247国道从这里蜿蜒而过。每年冬天，寒流裹着霜雪从山口灌入，路面结冰是家常便饭。当地人管它叫“凌”，冰凌的凌。
凌子口隧道旁有一个管理所，门口有一行红漆小字，被风雨逐渐剥蚀，却在司机们的口耳间生了根——“有困难，找老魏”。老魏就是凌子口隧道管理员魏树祥。
今年，魏树祥的值守进入第14个年头。凌子口的冬天依然寒冷，融雪保通一刻不能停。老魏觉得，只要凌子口的路平整，车通行，车上的人都平安到家，一切都值得。
养好公路，便得安稳
1989年，22岁的魏树祥从师傅手中接过铁镐。那时候，师傅总说“路有灵性，你用心待它，它便给你安稳”。慢慢地，“养好公路”四个字，便刻进了魏树祥的骨血里。
以前养路，老魏一个人管几公里，摩托车上常年绑着锤子、撬杆、镰刀。路面坑洼及时补，边坡落石随时清，遇到大的石头推不动，就用锤子一点点砸、用撬杆一点点撬。如今，机械化养护程度越来越高，“小魏”变成了“老魏”，但养好公路的初心始终不曾改变。
2013年，老魏成为凌子口隧道管理员。此后的13年里，他每天在910米长的隧道里往返，数过每一块瓷砖的纹路，疏通过每一处排水沟的淤堵。站所里有本值班记录本，边角磨得发毛。老魏依然记得第一次巡查隧道后写下的记录：“1月15日，晴，巡查无异常。”
2024年春运期间，凌子口的冰凌灾害特别严重。作为应急前置保障点的工作人员，老魏和同事们一直奋战在路上融雪保通。直到一天夜幕降临，远处的城镇上空绽开朵朵烟花，他们才恍然：“哦，原来今天是除夕。”
这些年里，老魏记不清错过了多少个除夕，但哪段路容易结冰，哪个弯道雨天易打滑，都牢牢记在他心里。“越是逢年过节，路上车越多，我们的任务就越重。我们多守一会儿，赶路的人就能早一点到家。”
站所里每个人都成了“老魏”
站所的值守，一值班就是一周，没有节假日，只有排班表。老魏和同事们白天保洁路面、巡检设施，夜里随时处置突发情况，24小时待命。到了冬天，凌子口“桐油凌”裹住路面，“以雪为令”则是比风更急的号角。
每当司乘人员受阻，凌子口就能看到一抹橘红逆风而来。站所里有一把烧水壶，常年冒着热气，随时为有需要的人提供热水。天寒地冻，货车司机的喷水器冻住了，他提着热水一趟趟去化开。他还特意买了保温水壶，有时还会徒步2公里给路上遇到难处的司机送上一份心意。司机们说，跑这条线七八年，冬天路过站所，老魏递过来的杯子永远是烫的。
一年冬夜，一辆货车在隧道内侧翻，驾驶员被困。魏树祥赶到现场，第一时间把司机从车里拉出来，守在路边等救援。寒风刺骨，他自己冻得直跺脚，却把外套披在伤者身上。“当时没想太多，人家有困难，肯定要帮。”老魏帮过多少人，他自己已经数不清。但经常跑这条路的司机们都知道，在这条冰凌缠绕的山路上，有个“老魏”。水箱冻了找他，防滑链不会装找他，半夜行车遇到困难，第一个想到的还是找他。
如今，凌子口隧道管理所设立了公路服务驿站。“老魏”不再是一个人，站所里每个人都成了“老魏”，他成了昭通公路人“雪中送暖”的一个精神符号。
他把路当成了家
老魏的女儿刚上初一。可他这个当父亲的，从幼儿园到初中，一次家长会都没去过。“都是她妈妈去。”他说这话时，声音低了些。
家里的大小事，老魏从没操过心，也从不担心——因为他知道，妻子会把一切都安顿好。结婚几十年，两人从没吵过架。“她脾气好。”魏树祥说，“是我亏欠她太多。”
休息在家，他是人闲心不闲。一接到工作电话，他都是立刻起身，从不耽搁。
“干我们这行，险情就是命令，不能耽误。”他不是不念家，只是把路当成了家。
今年春节，魏树祥依旧守在凌子口，像过去一样守着他的路、他的路人。他羡慕年轻人学历高、学得快，但觉得自己也有一份骄傲——那份“钉”得住的心性。他还盘算着退休后，继续在站所里搭把手。“干惯了，闲下来反倒不自在。能为路、为路人多做点，心里踏实。”
今年春运期间，一辆辆满载归乡人的车辆平安驶过隧道。13年前那个“巡查无异常”，他工工整整地写进了值班本，13年后，他的脚印重重叠叠踩实了这条路。
交通精神，从来不是惊天动地的宣言，而是有人把青春嵌进路基，有人把责任扛在肩头，用无数个平凡日夜，守护万家灯火。每一个公路管理所，都是旅途中的“暖心驿站”。那把冒着热气的烧水壶，那行褪色却滚烫的“有困难、找老魏”，是蜿蜒绵亘的公路上最温暖的路标。